记忆里的秋天

一年四季，美景处处皆是，而我却独爱这满目金黄的秋天。有人喜欢秋天，因为秋天是收获的季节；有人喜欢秋天，是偏爱飒爽的秋风，而我喜欢秋天恰恰不同，唯独留恋秋天田野里的味道。

我出生在农村，对农村山野的秋天比较了解。秋天对于父母来说，就是贪黑起早像蚂蚁搬家似的搬运粮食，苞米、黄豆和水稻，一车一车地往家里的场院里堆。晚上七八点钟，母亲在厨房里烟熏火燎地收拾简单饭菜，父亲借着我读书的微弱灯光，在园子里筛选可以上架的苞米。不好的苞米是不可以上苞米架的，籽粒不饱满的苞米除了喂牲口，就是喂鸡鸭鹅，再嫩一些的就被母亲用灶膛里的炭火烤了，给我和妹妹吃。我在屋子里写作业，有时候会想，父亲筛选苞米时，那些被选掉的、被喂牲口的苞米，它们的命运多悲惨啊！被扔在地上不说，没准第二天不是喂牛，就是喂满院子乱跑、不被待见的大公鸡，想登上“厅堂”成为高级食品的机会都没有。那时，虽然不明白父亲供我读书的目的，现在回想起来，父亲不就是用他的心血，让我摆脱被社会甩出去、变成像喂牲口的苞米一样的命运吗？

秋天让我留恋的还有那酸酸甜甜的味道。初秋的大山里物产丰富，各类野生菌类让青黄不接的农民有了赚钱的道儿。我的父母更不例外，我上高中的生活费都是他们从大山里采来的。父亲是采蘑菇的好手，天蒙蒙亮，他就背着筐上山。等太阳刚刚升起、我从被窝里爬起来，他已经回来了，蹲坐在小板凳上，开始收拾蘑菇。他把蘑菇分成两个等次，一等的是小蘑菇头，能卖10元一斤，二等的是长得大一些的蘑菇，也能卖7元一斤。剩下被挤碎的蘑菇就不能卖了，母亲做成蘑菇酱给我带到学校，晚自习后，我就着馒头吃。现在回想起坐在小马扎上、在走廊里熬夜读书的时光，总是让我鼻头酸酸的。

秋天山野里的美味远不止蘑菇。在深秋，我喜欢到山里走走，感觉大山是一个藏宝库，那里有很多的美景和美味。山葡萄就是让我十分难忘的美味。那些年家里种黄豆，在收割黄豆的时候，山里的树叶基本落光了，原本美丽的五花山变得光秃秃的，就像原本盛装出席的舞者脱掉华丽的外衣一样，一目了然。我和妹妹根本不关注树干上缠绕的山花椒之类的东西，我们只想找山葡萄，那个时候的山葡萄早被秋风吹干，一串串黑黝黝地倒挂在葡萄藤上，葡萄藤也不像原来那么粗壮，用干瘪枯干的手臂拽着一串串葡萄干，生怕被秋风吹走一样。我和妹妹欢呼着奔向它，拽下一串葡萄干就往嘴里塞，又甜又酸的味道，是那个物质不是十分丰富的年代所追求的。我们连吃带拿，跑到地头找母亲。母亲一脸汗珠地望着我们，妹妹把一串葡萄干塞进母亲的嘴里，母亲脸上的皱纹舒展很多，一句“真酸啊，你们吃吧”之后，就把头埋进黄头地的垄沟里。

当时，我和妹妹都纳闷，这葡萄干多好吃啊，酸酸甜甜的，母亲为啥嫌弃它酸呢？如今，我才明白，母亲是特意留给我们吃的。

秋天的田野美味还有很多，比如落霜之后的“心里美”萝卜、黄豆地里的黑星星等等，它们的味道填满我童年的味蕾，这些味道都融入我和父母在一起的时光里。对曾经秋天田野美味的追忆，就像一部电影，在脑海里不断闪现，一幕幕让我看到父母的青丝变成白发。看到当下，在广场上，母亲和父亲坐在小板凳上，晒着小菜园里的萝卜、茄子和土豆，看着他们不断地翻捡干菜，那种悠然自得的样子，就好像此刻时光是静止的，我还是那个在屋子里只知道读书、不问世事的孩子；父亲还是在马车上筛选苞米，思索一年生计；母亲还在厨房忙碌，操持着本不富裕的家庭。这一切，仿佛又要回到那年，那个永远回不去、也不愿回去却又很难忘记的年代。